Прошло несколько десятилетий. Шум забитых до отказа «Лужников» и «Республиканского» затих, ордена покрылись пылью, а сами иконы эпохи превратились в скромных пенсионеров, сторожей и затворников, в которых прохожие на улице сегодня с трудом узнают легенд миллионной страны.
Эдуард Стрельцов: «Советский Пеле», превратившийся в молчаливого затворника с рабочей окраины
В конце 1950 -х 20-летний нападающий « Торпедо » Эдуард Стрельцов был главным явлением советского спорта. Вальяжная грация, фирменный пас пяткой, невероятное чувство гола — страна была влюблена в него без памяти. Поклонники носили его на руках, а мальчишки во дворах копировали его фирменную прическу.
Отбыв 5 лет жестких работ в шахтах и лесоповале, Стрельцов вернулся в футбол, снова стал чемпионом СССР и признавался лучшим игроком страны (1967, 1968). Но физическое здоровье и психологический ресурс были поддорваны навсегда.
Как сложилась жизнь после футбола:
После окончания карьеры Стрельцов категорически избегал светской жизни, пышных банкетов и журналистов с магнитофонами. В 1980-х годах жившие по соседству люди в районе Автозаводской видели крепкого, рано облысевшего и крайне молчаливого мужчину в старой болоньевой куртке. Он тихо ходил за хлебом, а по вечерам часами сидел на деревянной лавочке у дворовой коробки, наблюдая за пацанами. Когда юные игроки просили у него застрявший мяч, они даже не подозревали, что перед ними стоит человек, которому пророчили славу лучшего футболиста планеты.
Валерий Воронин: «Советский Ален Делон», закончивший жизнь на обочине Варшавского шоссе
Полузащитник торпедовцев и сборной СССР, красавец с голливудской внешностью, свободно говоривший по-английски, любимец Елизаветы II — Валерий Воронин в 60-х был самым стильным человеком Советского Союза. На ЧМ-1966 в Англии европейская пресса называла его «самым элегантным футболистом континента» и включала в символические сборные мира.
Как сложилась жизнь после футбола:
Справиться с исчезновением лоска и серостью обыденности Воронин не смог. В 1970-х и начале 80-х его фигура стала печальной легендой автозаводских пивных. Бывший кумир Европы, располневший, с глубокими шрамами на лице и потухшим взглядом, заходил в заведения около стадиона «Динамо» в засаленном плаще.
Он мог тихо улыбнуться мужикам у стойки и сказать: «Мужики, я Воронин... Нальете кружку?» — а молодая буфетчица грозила вызвать милицию, думая, что перед ней обычный бродяга с богатой фантазией. В мае 1984 года его нашли с пробитой головой в кустах у Варшавского шоссе. Опознать легенду мировой классики смогли далеко не сразу.
Юрий Гаврилов: Двужильный гроссмейстер «Спартака», стоявший за столом на челночных рынках
Фраза Константина Бескова «Если не знаешь, что делать с мячом — отдай Гаврилову» стала классикой на десятилетия. Юрий Гаврилов был мозгом и сердцем спартаковского футбола 1980-х. Его гениальные разрезающие передачи вскрывали любую оборону, а сборная СССР без его мысли на поле теряла половину потенциала.
Как сложилась жизнь после футбола:
В суровые морозные 90-е прошедшие заслуги перед спортом ничего не стоили. Гаврилов играл в коммерческих матчах до сорока с лишним лет — просто потому, что не мог иначе прокормить семью.
Болельщики со стажем переживали настоящий культурный шок, когда встречали гениального диспетчера на вещевых ярмарках в Сокольниках. Гаврилов в простой вязаной шапке и потертом пуховике стоял за складным столиком, продавая спортивные костюмы и бутсы. На удивленные расспросы покупателей: «Юрий Васильевич, вы ли это?!» — он лишь скромно улыбался: «Жизнь — она длинная, ребятушки. На поле была одна схема, а тут рынок диктует свою» .
Владимир Астаповский: Лучший вратарь страны, подносивший шлагбаум на автостоянке
В 1976 году голкипер ЦСКА и сборной СССР Владимир Астаповский был признан лучшим футболистом страны. Его фантастические прыжки в «девятки», феноменальная реакция и стальные нервы гарантировали армейцам надежность, а стране — олимпийские медали Монреаля.
Человек, которому аплодировали 80 000 зрителей на «Олимпик Стэдиум» в Монреале, спустя 15 лет был вынужден искать хоть какую-то ночную работу, чтобы закрыть долги по коммунальным платежам.
Как сложилась жизнь после футбола:
Чтобы выжить в эпохе дикого капитализма, лучший вратарь великой державы устроился работать охранником на коммерческую автостоянку и водителем. Высокий, подтянутый мужчина с характерными мозолистыми вратарскими фалангами в синей куртке дежурил по ночам, поднимая шлагбаум перед иномарками новых хозяев жизни. Спустя годы он без обиды, но с тихой грустью вспоминал, как бравые владельцы «мерседесов» бросали ему мелочь из окна, даже не подозревая, что этот «дед на въезде» когда-то намертво забирал мячи от лучших форвардов Европы.
Виктор Колотов: Железный капитан «Динамо», сгоревший в тишине и забвении
Капитан киевского «Динамо» и сборной СССР Виктор Колотов был воплощением нечеловеческой выносливости. В суперкубковом матче с «Баварией» в 1975 году после дикого подката соперника у него была разорвана бедренная мышца, а бутса насквозь пропиталась кровью. Врач прямо на бровке забинтовал ногу, и Колотов вернулся на поле, доиграв матч до победы.
Как сложилась жизнь после футбола:
Колотов был невероятно скромным и ранимым человеком вне поля. Когда в конце 90-х после одной единственной неудачи его со скандалом уволили из штаба, Виктор полностью замкнулся в себе. Он избегал публичных мероприятий, тихо жил на скромную пенсию и угасал на глазах.
В 2000 году, когда его бывшие партнеры праздновали очередные юбилеи, 50-летний Колотов тихо скончался от инфаркта в своей квартире. Соседи по дому знали его как «тихого дядю Витю», который никогда ни у кого ничего не просил и всегда уступал дорогу в подъезде.