Убийство Джона Леннона: мотивы Марка Чепмена

ФРЕЙМ 1: 1957–1962 — РОЖДЕНИЕ ЛЕГЕНДЫ И ПЕРВЫЙ РАСКОЛ

Всё началось с дружбы, которая с самого первого дня была отравлена конкуренцией.

Летом 1957 года в ливерпульском приходе Святого Петра 16-летний Пол Маккартни впервые увидел выступление группы The Quarrymen, где играл 16-летний Джон Леннон. Общий знакомый привёл Пола на репетицию. Уже тогда стало ясно: эти двое — идеальное совпадение. Оба писали песни, оба пели и играли на гитаре. Но именно из-за этого мгновенно вспыхнула борьба за лидерство.

Они поссорились и решили разойтись. Ситуацию спас тот же самый знакомый — он помирил будущих битлов. Спустя годы он скажет журналистам, что это был его главный вклад в историю музыки. Но проблема осталась: кто в группе главный?

Вся история The Beatles — это история того, как Леннон терял лидерство, а Маккартни его завоёвывал. Они были слишком разными. Джон — бунтарь, рвущийся к жёстким гитарным рифам и острым социальным текстам. Пол — перфекционист, для которого на первом месте стояла чистая музыка.

ФРЕЙМ 2: 1962–1966 — БИТЛОМАНИЯ И ЦЕНА УСПЕХА

В начале 1960-х группа вернулась из Гамбурга уже с некоторой известностью. Леннон предложил выступать в косухах и с рок-н-ролльными причёсками. Но этот план зарубил новый менеджер Брайан Эпштейн: «В таком виде вы никогда не попадёте на британское телевидение».

Эпштейн поддержал идею Маккартни — классические костюмы с галстуками и аккуратные стрижки. Дело доходило до смешного: иногда на сцене Леннон в порыве эмоций ослаблял галстук, но к нему подходил Пол и затягивал его обратно.

С точки зрения карьеры это было правильным решением. С Эпштейном дела пошли в гору. Он организовал первую студийную запись — и началась мировая слава. К концу 1963 года появился термин «битломания». The Beatles стали первой группой, выступившей в прямом эфире.

Ссоры временно отошли на второй план. Леннон и Маккартни договорились, кто сколько песен пишет и чьими именами подписывается. Это даже пошло на пользу творчеству: если у одного возникала проблема, другой помогал дописать кусок.

В середине 1960-х популярность в Англии достигла такого уровня, что группа вынужденно прекратила гастроли. Когда битлы выходили на сцену, зрители кричали так громко, что музыканты не слышали собственной игры. Битломания шагнула за пределы Англии: в 1964 году мировое турне, встреча с Элвисом Пресли, орден Британской империи и — неизбежное знакомство с культурой хиппи через запрещённые вещества.

ФРЕЙМ 3: 1966 — ФРАЗА, КОТОРАЯ ВЗОРВАЛА АМЕРИКУ

В 1966 году Джон Леннон сказал журналисту фразу, которая станет роковой: «Сейчас мы популярнее Иисуса, и я не знаю, кто умрёт первым: рок-н-ролл или христианство».

В Америке, где религия играла фундаментальную роль, это сравнение восприняли как оскорбление. По стране прокатилась волна протестов: люди сжигали пластинки The Beatles. Парадоксально, но это только подстегнуло популярность.

Леннон вообще любил провокации. Однажды на концерте он крикнул: «Те, кто сидят на дешёвых местах, хлопайте в ладоши. Остальные могут погреметь своими бриллиантами». К тому моменту каждое слово битлов становилось политическим заявлением.

К концу десятилетия группа отказалась от гастролей и сосредоточилась на студийной работе. Следующие три года они выпускали альбом один за другим. The Beatles развивались от пластинки к пластинке, превращая лёгкую эстрадную музыку в серьёзное искусство.

ФРЕЙМ 4: 1970 — РАСПАД. ПОЧЕМУ НА САМОМ ДЕЛЕ РАЗОШЛИСЬ БИТЛЫ?

31 декабря 1970 года Пол Маккартни подал иск о расторжении партнёрских отношений. Формально Леннон подписал документ только через четыре года, но на практике группа перестала существовать именно в этот день.

Существует множество версий распада.

Версия первая: деньги. Маккартни хотел, чтобы финансами управляли родственники его жены. Остальным эта идея не нравилась.

Версия вторая: Йоко Оно. Новая жена Леннона якобы разрушила крепкую мужскую дружбу. Но дружбы там, по сути, никогда и не было. К моменту распада все участники группы были женаты, и все жёны влияли на мужей одинаково — поддерживали их в самореализации, убеждали, что каждый справится и без группы. Разрушительное воздействие жены Маккартни было, возможно, даже сильнее. Именно она убеждала Пола, что ему будет лучше одному, не отвлекаясь на бунтарские заскоки Джона.

Но ненависть сосредоточилась именно на Йоко — из-за самого Леннона. Он начал приводить её на студийные репетиции, в святая святых, куда посторонним доступ был строжайше запрещён. Это возмутило всех и ускорило распад.

Версия третья: творческая. Во второй половине 1960-х появились десятки групп, пошедших гораздо дальше по путям, проложенным The Beatles. Pink Floyd экспериментировали со звуком так, как Маккартни и не мечтал. Deep Purple выдавали гитарные рифы, которые Леннону и не снились. A Led Zeppelin, Queen, The Doors просто заполнили пространство, которое раньше принадлежало только четверым ливерпульцам.

The Beatles не могли удержаться на гребне волны, которую сами создали. Слишком мощной она получилась. Сольные карьеры участников были успешны, но никто не смог стать новым явлением. The Beatles закончились, выполнив свою историческую миссию.

ФРЕЙМ 5: 1970–1975 — ЛЕННОН ПОСЛЕ БИТЛОВ

Освободившись от группы, Джон Леннон превратил свою жизнь в бесконечный политический перформанс. После свадьбы с Йоко они пригласили журналистов в свою постель — давали интервью лёжа в кровати, рядом с которой висели антивоенные плакаты. Акция называлась «В постели за мир» и стала их медовым месяцем.

Они переехали в США и подружились с Бобби Силом — одним из создателей «Чёрных пантер», организации, балансировавшей между левым радикализмом и терроризмом. Леннон заявил, что не разделяет их взгляды на насилие, но поддерживает борьбу. Его песня «Give Peace a Chance» стала гимном антивоенного движения.

Американское правительство не могло игнорировать влияние Леннона на молодёжь. Американские подростки конца 1960-х — начала 1970-х бунтовали против всего: ханжеской морали, капитализма, церкви. Джон Леннон давал им слова и смыслы, которые тут же использовались на акциях протеста, становившихся всё радикальнее.

С начала 1970-х за Ленноном следило ФБР. В 1973 году он переехал в дом «Дакота» с видом на Центральный парк. Политическая активность создала ему массу проблем: правительство пыталось выдворить его из страны за нарушение миграционного законодательства. Следующие несколько лет ушли на суды.

В творческом плане политика принесла разочарования. Только несколько сольных песен Леннона поднялись в чартах. «Актуалочка» вроде «Power to the People» провалилась. Движение хиппи угасало. Справившись с героиновой зависимостью, Леннон погрузился в алкоголизм.

ФРЕЙМ 6: 1975–1980 — ПЯТЬ СЧАСТЛИВЫХ ЛЕТ

Перелом наступил в 1974 году — в отставку ушёл президент Никсон, по чьей указке спецслужбы прессовали бывшего битла. В 1975 году Америка вывела войска из Вьетнама. Революция цветов, возможно, проиграла, но антивоенное движение победило. Леннон считал это своей личной победой.

А главное — Йоко родила сына Шона.

Этот ребёнок изменил всё. Леннон бросил политику и музыку. Он все дни проводил с сыном, называя себя «домохозяйкой». Это было удивительно: раньше его нельзя было назвать хорошим отцом. У него уже был сын Джулиан от предыдущего брака, но к нему Леннон был равнодушен. Подросший Джулиан спросил отца, почему он любит Шона больше. Джон ответил с беспощадной честностью: «Потому что Шон — плод моей любви, а ты — результат большого количества выпитого виски».

Начались пять самых счастливых лет жизни Джона Леннона.

И тогда же покатилась под откос жизнь второго героя этой истории.

ФРЕЙМ 7: 1955–1970 — ДЕТСТВО И ЮНОСТЬ МАРКА ЧЕПМЕНА

Марк Чепмен родился в 1955 году в Техасе, в семье сержанта ВВС и медсестры. Брак не был счастливым. Отец обижал мать. Маленький Марк боялся окружающего мира и придумал собственный: вырезал из картона маленьких человечков и управлял ими, словно король.

Такие фантазии свойственны будущим маньякам, которые с детства удовлетворяют желание доминировать. Но в фантазиях Марка не было жестокости. Правитель был мирным, подданные жили счастливо. Просто обычная детская игра — которая прошла с ним почти через всю жизнь.

В 1962 году 8-летний Марк уговорил отца купить первую изданную в США пластинку The Beatles — «Love Me Do». Он прослушал её миллион раз, обклеил комнату портретами битлов. Главным кумиром стал Джон Леннон. Марк находил между ними много общего — хотя на самом деле общего не было ничего.

Марк был совершенно лишён самоуважения. Крайнюю неуверенность он прикрывал истеричным нарциссизмом, катаясь на эмоциональных качелях между эйфорией и депрессией.

Когда битлов понесло в политику, Марк увлёкся революцией. В 15 лет он стал хиппи: отрастил волосы, начал курить траву, сбежал из дома. Он пытался играть на гитаре — безуспешно. Марк оказался абсолютно бездарен.

Этот период закончился тем, что новые товарищи его банально обворовали. Для любого хиппи это было предсказуемо. Для Марка — крушением всей жизни.

ФРЕЙМ 8: 1971–1977 — ПОИСКИ СЕБЯ

У Марка была ещё одна большая проблема: он не мог осознать себя как личность. Кто такой Марк Чепмен? Он не обрёл себя в семье, которую боялся. Не обрёл в школе, где плохо учился. Не обрёл среди сверстников, которые его дразнили и били.

Первый ответ на главный вопрос он услышал в песнях The Beatles: он — строитель нового мира. Но когда «братья-хиппи» его обворовали, он понял, что никаким своим не был. Это разрушило веру во всё.

В начале 1970-х Марк переизобрёл себя как примерный христианин. Если контркультура его отвергла, он обратился к Богу. Он вступил в движение возрождения, раздавал Библии. Прежний кумир Леннон теперь его возмущал за ту самую фразу про Иисуса.

Тогда знакомые впервые услышали от Марка об убийстве Джона. Он переделывал слова песни «Imagine»: «Imagine John Lennon dead». Многие исследователи потом утверждали, что уже в 1971 году Марк начал вынашивать планы. Но это маловероятно: Марк был не тем человеком, который планирует что-то почти десять лет. Скорее, он просто вымещал злость за разочарование.

Он вступил в международную благотворительную организацию и полностью отдал себя заботе о детях вьетнамских беженцев. Потом он говорил, что это были лучшие годы в его жизни. Он начал как вожатый, поднялся до замдиректора. Дети его обожали и дали прозвище Немо — в честь героя Жюля Верна. Он поступил в религиозный колледж, впервые начал встречаться с девушкой.

Первая половина 1970-х стала лучшим временем в его жизни. Как раз тогда, когда Джон Леннон переживал самое тяжёлое время.

ФРЕЙМ 9: 1977–1980 — ПАДЕНИЕ

Во второй половине 1970-х всё поменялось. Леннон обрёл семейное счастье — а в жизни Марка Чепмана началась чёрная полоса.

Из колледжа он вылетел после первого курса. С девушкой расстался из-за своих «заморочек»: он убеждал себя, что внебрачные связи — грех, потом нарушил заповедь и впал в депрессию. Он больше не мог считать себя примерным христианином. Так кто же он теперь?

Марк начал плохо работать. Когда коллеги пытались привести его в чувство, отвечал вспышками ярости. Его уволили. Ему было всего 20 лет, но выглядел он как опустившийся полубомж: растолстел, не ухаживал за собой, устроился охранником.

При этом нарциссизм никуда не делся. Спустя десятилетия, уже сидя в тюрьме, Марк даст интервью на 100 часов, рассказав свою жизнь в мельчайших подробностях. В этом рассказе других людей почти не существует — только Марк и его переживания. О периоде работы охранником он поведает как о «благородном способе сбежать от лживого мира».

Периоды одиночества для Марка были смертельно опасны. Вся беда случалась именно тогда, когда он оставался один.

В 1977 году он переехал на Гавайи. Место оказалось настолько красивым, что Марк решил там покончить с собой — попытался отравиться угарным газом. Его спасли прохожие. Скорее всего, именно этого он и добивался: чтобы его спасли и пожалели.

Марк оказался в гавайской психиатрической клинике. Лечение быстро помогло. Он подружился с персоналом, стал помогать. Когда пришло время выписываться, он решил остаться — устроился рабочим за небольшие деньги. Позже он гордо рассказывал: «По громкоговорителю в больнице то и дело звучала моя фамилия. Меня все знали».

ФРЕЙМ 10: 1978–1980 — ПОСЛЕДНИЙ ХОРОШИЙ ГОД И РОКОВАЯ КНИГА

1978 год стал последним хорошим в жизни Марка Чепмана. Он познакомился с Глорией Эйп — американкой японского происхождения. Она была турагентом. Марк как раз прочитал «Вокруг света за 80 дней» и увлёкся путешествиями.

Глория сделала ему шестинедельное кругосветное путешествие: Токио, Сеул, Гонконг, Сингапур, Женева, Лондон, Париж. Вернулся он окрылённым и 2 июня 1979 года женился на Глории.

Но потом устроился работать печатником в ночную смену при больнице. Вынужденное одиночество снова стало причиной проблем. Марк начал загоняться по пустякам, устраивал скандалы. Его уволили, взяли обратно, опять уволили. Он снова устроился охранником. Снова депрессия.

Он считал себя полным ничтожеством. Дома с женой не мог находиться — приходил только пьяным. В выходные прятался в библиотеке. И это была худшая идея — как любая, где он оставался один.

В конце 1979 года в его ночные смены вернулись маленькие человечки. Но теперь всё было по-взрослому: Марк — президент, у него начальник генштаба, министр обороны. К подданным он обращался через волшебное телевидение.

В библиотеке ему попалась книга Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». Главный герой, 17-летний Холден, высмеивает лицемерие мира взрослых. Марк прочитал и решил: это же прямо про него.

Книга действительно подходит таким, как Марк — взрослым людям с психикой подростка. Через год после убийства Леннона другой поклонник этого романа, Джон Хинкли, совершит покушение на президента Рейгана. А в 1989 году актрису Ребекку Шефер убьёт поклонник, державший в руках эту же книгу.

Но Марка зацепила и другая книга — «Джон Леннон: Один день за раз». Автор будто разоблачал музыканта: показывал, как тот наслаждается роскошью, далёкой от идеалов хиппи. Марк сказал в интервью: «Он сказал нам не воображать никакой собственности. И вот он здесь — с миллионами долларов, яхтами, фермами. Он смеётся над такими людьми, как я».

ФРЕЙМ 11: ОКТЯБРЬ–ДЕКАБРЬ 1980 — РЕШЕНИЕ

Однажды ночью в своей комнате на Гавайях Марк вдруг понял, что должен убить Джона Леннона. Аргументация была проста: «Нынешний Леннон — лживый негодяй. Нужно избавить мир от него. Пусть в памяти останется правильный Джон из 1960-х».

Он не рассматривал свой план как что-то ужасное. Он видел это как рыцарский подвиг. Его маленькие человечки пришли в ужас, умоляли не делать этого, а потом исчезли. Голоса разума не смогли остановить Марка.

Вместо них пришли две сущности: «взрослый Марк» (добрый) и «ребёнок Марк» (злой). Взрослый молился Богу и отказывался от убийства. Ребёнок настаивал, подкидывая аргументы: «Они с Джоном всегда были связаны. Если Джона не станет, в мире останется только Марк, и он наконец обретёт свою личность».

Весь 1980 год Марк проработал охранником. 23 октября, в последний день работы, он расписался в журнале не своим именем, а именем «Джон Леннон». Он взял все накопления, купил пистолет (без патронов) и полетел в Нью-Йорк.

Патроны он не нашёл. Тогда съездил в родную Атланту и купил разрывные пули. Всё было готово. Но тут он зашёл в кино на «Обыкновенных людей» — фильм о семейной трагедии. Фильм так повлиял на Марка, что он передумал. Вернулся на Гавайи, во всём признался жене, показал пистолет. Жена сказала: «Надо срочно к специалисту и больше молиться».

Марк записался к психиатру, но не пришёл. Вместо этого снова уехал в Нью-Йорк, сказав жене, что решил написать детскую книжку и едет собирать материал.

ФРЕЙМ 12: 8 ДЕКАБРЯ 1980 — ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ

Марк остановился в отеле «Шератон». Уходя 8 декабря, он оставил на видном месте фотографии, где был со своими детьми-вьетнамцами, и Библию, раскрытую на Евангелии от Иоанна. К имени «Иоанн» (по-английски — John) он большими буквами приписал «Леннон».

За три дня он уже познакомился с публикой, дежурившей у «Дакоты». Там постоянно тусовались поклонницы и фотографы-фрилансеры. Марк простоял с ними весь день. Он видел, как экономка гуляла с сыном Леннона. Подошёл, погладил ребёнка по голове, назвал «прекрасным мальчиком».

В руках у Марка была только что вышедшая пластинка Джона и Йоко — «Double Fantasy». Считалось, что после долгого молчания музыка Леннона обрела перспективы, что он может вернуться на вершину.

Марк купил свою любимую книгу «Над пропастью во ржи». На первой странице написал: «Это моё заявление». Слово «это» дважды подчеркнул.

В пять вечера из «Дакоты» вышли Джон и Йоко, направляясь в студию звукозаписи. Казалось бы, подходящий момент для убийства. Но Марк растерялся. Он робко подошёл к Джону и попросил автограф на пластинке. Тот сразу согласился, а потом спросил: «Я могу для вас ещё что-нибудь сделать?» Марк ответил: «Нет, спасибо». И отошёл.

Потом он скажет, что Джон был к нему «чрезвычайно добр». Этот момент попал на фото — жертва даёт автограф будущему убийце.

Джон и Йоко уехали. Все начали расходиться. Марк уговорил остальных остаться: «Звёзды рано или поздно вернутся». Он даже пытался пригласить одну из поклонниц на свидание. Он понимал: если останется один — сделает то, что задумал. Даже сейчас, с пистолетом в кармане, он колебался.

Но все разошлись. Он сел недалеко от дома и слушал голос «злого ребёнка» в своей голове, требовавшего крови.

ФРЕЙМ 13: 22:50 — ПЯТЬ ВЫСТРЕЛОВ

Около одиннадцати вечера Джон Леннон и Йоко Оно вернулись из студии. Марк издалека почувствовал приближение лимузина, поднялся и подошёл.

Первой шла Йоко. Она заметила Марка, но не обратила внимания. Идущий за ней Джон узнал его и кивнул. Когда он прошёл мимо, Марк достал пистолет и пять раз выстрелил в спину.

Одним выстрелом он промахнулся. Три пули попали в левую сторону туловища, четвёртая — в левое плечо. Джон в шоке сделал несколько шагов по лестнице, пытаясь убежать, потом упал на ступени. Йоко в панике сначала скрылась за дверями, но потом вернулась и суетилась рядом с телом.

Марк Чепман не стал добивать жертву. Он бросил пистолет, снял куртку, чтобы было видно, что у него нет оружия. Отошёл к бордюру, сел и начал читать «Над пропастью во ржи».

Эта деталь особенно поражает цинизмом: даже убийство не могло отвлечь его от любимой книги. Но на самом деле всё было иначе. Марк потом рассказывал: сразу после выстрелов он вдруг перестал чувствовать себя Холденом, перестал верить в свою миссию. Он испугался и бросился к книге, чтобы вернуть уверенность.

Когда приехала полиция, сопротивления не оказывал. Извинился перед полицейскими за то, что «испортил им вечер». Те ответили: «Нам ты испортил только вечер, а себе — всю жизнь».

ФРЕЙМ 14: КЛИНИЧЕСКАЯ СМЕРТЬ

Джона Леннона привезли в больницу. Он был ещё жив. Но когда врач заглянул в раны, то увидел, что пули разорвали все сосуды вокруг сердца. Потом доктор скажет: «Даже если бы он получил такие раны прямо в операционной, мы бы и тогда не смогли его спасти».

Врачи сначала не знали, кто у них на столе. Но в карманах пациента нашли документы и 10 000 долларов наличными. Это был шок.

Прибежала Йоко. Врачи рассказывали, что она стала биться головой об бетонный пол. Сама она в интервью говорила, что не помнит этого.

Марк Чепман сразу признал себя виновным. Адвокаты были против — они предлагали пройти психиатрическое освидетельствование, уверенные, что его можно признать невменяемым. Но Марк ответил: «Божья воля состоит в том, чтобы принять наказание». Он попросил избежать суда и сразу вынести приговор.

Ему дали пожизненное с возможностью через 25 лет ежегодно подавать прошение о помиловании.

ФРЕЙМ 15: ПОСЛЕ — ПОИСКИ ОПРАВДАНИЯ

Сразу после убийства Марк объяснил свой поступок желанием «прорекламировать роман „Над пропастью во ржи“». Он отправил письмо в газету: «Всем советую прочитать». Сэлинджер, наверное, был бы в ужасе от такой пиар-акции.

Потом Марк передумал и объявил мораторий на общение с прессой — чтобы никто не подумал, что он убил ради славы. Шесть лет он не давал интервью. Но со стороны это выглядело именно как желание славы, только с попыткой придать поступку значимость.

Потом он освоился в тюрьме и стал петь журналистам как соловей. О стотысячечасовом интервью мы уже говорили.

В 2005 году, когда появилась возможность подать прошение о помиловании, он намекнул на «возвышенную философскую подоплёку». Но быстро понял, что так свободы не видать. И начал каяться: в неуёмном тщеславии, разрушительном эгоизме. Сообщил, что одолел демонов, вновь пустил Господа в своё сердце и живёт в мире с собой.

Все прошения остались без удовлетворения.

Марка нельзя выпускать. По всем его тюремным интервью виден всё тот же зацикленный на себе человек. Никто не знает, чем он увлечётся, если окажется на свободе.

ВМЕСТО ЭПИЛОГА

В этой истории всё переплелось — слава и безумие, любовь и ненависть, творчество и пустота. Два человека, чьи жизни на мгновение пересеклись в вестибюле нью-йоркского дома, представляли собой крайние полюса человеческого существования.

Один отдал миру музыку, которая изменила поколения. Другой так и остался ребёнком, который вырезал бумажных человечков и мечтал управлять миром — но не научился управлять даже собой.

Убийца до сих пор сидит в тюрьме. Судьба Леннона — быть символом надежды для миллионов. Судьба Чепмена — быть вечным напоминанием о том, во что может превратиться одержимость, когда она встречается с пустотой внутри.