Тенерифская авиакатастрофа 1977 года: хронология самой смертоносной трагедии

Эта статья — строгая хронология событий того дня. Вы увидите, как цепочка случайностей, человеческих ошибок и политических амбиций привела к трагедии, уроки которой до сих пор вписаны в правила полётов каждого авиалайнера в мире.

Этап 1. Райское место с тёмным прошлым

Чтобы понять, почему теракт вообще случился, нужно ненадолго отмотать время назад. Канарские острова — сегодня это туристический рай. Но в середине 1970-х здесь тлел очаг сепаратизма.

Гуанчи: миф для борьбы

В XV веке на Тенерифе жили гуанчи — коренные жители, оказавшие испанцам ожесточённое сопротивление. Они были разгромлены, а их культура исчезла. Однако через 600 лет радикалы решили сделать гуанчей символом борьбы за независимость от Испании.

Антонио Кубильо и алжирские деньги

К середине XX века большинство канарцев не хотели отделения от Испании. На выборах идею независимости поддерживало не более 1–2% населения. Но находились радикалы в эмиграции. Главным из них стал адвокат Антонио Кубильо. Он перебрался в Алжир, где получил поддержку и деньги — в том числе от Муаммара Каддафи, который щедро финансировал любые антиколониальные движения.

Кубильо основал «Движение за автономию и независимость Канарского архипелага». Его боевым крылом стали «Вооружённые силы гуанчей». Они прошли подготовку в лагерях Алжира и вернулись на острова для «борьбы».

Странный террор: никого не убить

Канарские сепаратисты оказались в парадоксальном положении. С одной стороны, им нужно было отпугнуть туристов, чтобы обрушить экономику и создать «революционную ситуацию». С другой — будущее независимых Канар сами же виделось в туризме. Поэтому их террор был… мягким. Они клеили листовки, писали лозунги на стенах. За три месяца 1977 года был убит только один человек — и то это был сам террорист, застреленный охраной военной базы.

Именно такой «лёгкий» теракт был запланирован на 27 марта 1977 года.

Этап 2. Утро трагедии: взрыв в цветочном магазине

Утром 27 марта 1977 года в здании аэропорта Лас-Пальмас (остров Гран-Канария) террористы заложили бомбу в цветочный магазин. Раздался взрыв. Пострадал всего один человек серьёзно, ещё семерых порезало осколками стекла. Это была акция устрашения, а не массового убийства.

Но следом последовали телефонные звонки с угрозами о новых бомбах, якобы заложенных по всему аэропорту. Руководство приняло единственно верное в такой ситуации решение:  закрыть аэропорт Лас-Пальмас . Все прибывающие рейсы перенаправлялись на соседний остров Тенерифе, в небольшой провинциальный аэропорт Лос-Родеос.

Именно это решение запустило цепочку, ведущую к катастрофе.

Этап 3. Лос-Родеос: ловушка для гигантов

Аэропорт Лос-Родеос на Тенерифе был типичным «аэродромом подскока»: одна взлётно-посадочная полоса (ВПП) и одна параллельная рулёжная дорожка. Он никогда не был рассчитан на приём огромных «Боингов-747» в большом количестве. Но 27 марта сюда начали стекаться самолёты со всего региона.

Два главных героя

Среди множества рейсов нас интересуют два:

К полудню аэропорт оказался забит. Самолёты стояли в пробке на рулёжной дорожке, ожидая, когда диспетчеры — а их было всего двое, и они неважно знали английский — что-нибудь с этим сделают.

Давление на пилота KLM

Ван Зантен нервничал. Его рейс должен был: сесть в Лас-Пальмасе, высадить пассажиров и сразу лететь обратно в Амстердам. Из-за теракта он сел в 100 километрах от пункта назначения. Время шло. Лётные смены в KLM были жёстко нормированы. Компания запрещала переработки: если экипаж не укладывался в норму, он покидал борт, а рейс откладывался за счёт авиакомпании. Это были огромные убытки, и виновный экипаж компания «запоминала».

Ван Зантен получил строгий приказ из офиса: «Вы должны вылететь в Амстердам до 19:00 с любого канарского острова». Часы тикали. Он отпустил пассажиров погулять по аэродрому, а когда Лас-Пальмас на короткое время открылся, пришлось в спешке собирать их обратно. Одна девушка отказалась возвращаться — она ушла к бойфренду. Она единственная из пассажиров этого рейса выжила, но не в катастрофе — она просто не села в самолёт.

Этап 4. Туман и последний манёвр

К вечеру в аэропорту Лос-Родеос начал сгущаться туман. Океанская облачность наползла в долину, видимость упала до сотен метров. Вдобавок освещение взлётно-посадочной полосы не работало.

Инструкции диспетчера

Примерно в 17:00 диспетчерская вышка дала указания:

Диспетчер говорил с сильным испанским акцентом. Туман сгущался. Вышка потеряла самолёты из виду — обзорного радара в Лос-Родеосе не было.

Роковая ошибка американцев

Экипаж Pan American начал медленно двигаться по полосе, пытаясь в тумане разглядеть тот самый «третий съезд». Они переспросили диспетчера. Он ответил: «Третий. Раз, два, три». Но пилоты не были уверены, от какой точки считать. Они еле ползли, всматриваясь в белую мглу.

А в это время рейс KLM, наоборот, двигался очень быстро. Ван Зантен спешил. Он достиг конца полосы и развернулся. Два гигантских самолёта теперь стояли на одной полосе лицом друг к другу, разделённые сотнями метров тумана.

Этап 5. 80 секунд: как взлетают без разрешения

«Окей» и четырёхсекундный треск

В 17:05 Ван Зантен дал малый газ и запросил разрешение на взлёт. Диспетчер ответил: «KLM 4805, после взлёта занимайте эшелон 90, правый разворот на курс 040». Это был маршрут, но  не разрешение на взлёт . Второй пилот KLM переспросил: «Мы взлетаем?» Диспетчер сказал: «Окей».

И тут же, в следующую секунду, чтобы уточнить, диспетчер нажал тангетку снова и добавил: «Будьте готовы к взлёту, я вас вызову». Но в этот же самый момент второй пилот Pan American, услышав, что голландцы собираются взлетать, нажал свою тангетку и закричал: «Нет, мы всё ещё двигаемся по полосе!»

Радиосвязь устроена так: одновременно говорить могут только один борт и диспетчер. Два сигнала, поданные одновременно, наложились друг на друга. В наушниках Ван Зантена раздался четырёхсекундный бессмысленный треск.

Но первое, что он услышал от диспетчера, было «Окей». Он решил, что разрешение получено. Он перевёл рычаги на взлётный режим. Тяжёлый «Боинг» начал разгон.

5.2 «Уходим! Уходим! Уходим!»

Диспетчер услышал крик американцев и понял, что полоса не свободна. Он ответил: «Понял, доложите, когда освободите полосу». Но ни диспетчер, ни пилоты Pan American не знали, что KLM уже разгоняется.

Второй пилот KLM вдруг услышал обрывок переговоров и спросил капитана: «Он ещё на полосе?» Ван Зантен отмахнулся: «Что? Да, этот Pan American… он уже ушёл».

Через несколько секунд в кабине американского самолёта сквозь туман увидели огни несущегося на них «Боинга». Командир Pan American закричал: «Проклятье, этот сукин сын идёт прямо на нас!» Второй пилот заорал: «Уходим! Уходим! Уходим!» — и дал полную мощность, пытаясь свернуть с полосы влево.

5.3 Удар и пламя

Ван Зантен наконец увидел в разрыве тумана американский лайнер. Он отчаянно потянул штурвал на себя. Нос KLM взмыл вверх, но огромный самолёт не может оторваться мгновенно. Хвостовая часть прочертила 20 метров по бетону. Затем четыре основные стойки шасси и крайний левый двигатель на скорости 300 км/ч врезались в верхнюю часть фюзеляжа Pan American, срезав салон первого класса. Хвост и кабина американского «Боинга» с грохотом отвалились.

Топливо из разорванных баков KLM хлынуло на Pan American и мгновенно воспламенилось. Потерявший тягу левых двигателей голландский «Боинг» рухнул на полосу, протащило ещё 300 метров, полностью объятый пламенем, и развернулся поперёк полосы — у того самого злополучного третьего съезда, который так и не смог найти в тумане экипаж Pan American.

Этап 6. Итоги: уроки, заплаченные кровью

Число погибших

На борту KLM сгорели все 248 человек. На борту Pan American погибли 9 членов экипажа и 326 пассажиров — всего 335. Выжил 61 человек: 7 членов экипажа и 54 пассажира. Многие из выживших смогли выбраться из носовой части, которая пострадала меньше. Но прибывшие пожарные сначала не знали, что самолётов два, и начали тушить KLM, где живых уже не было. Когда они поняли ошибку и добрались до Pan American, часть людей, уже выбравшихся наружу, умерли прямо рядом с обломками — от ожогов и ран.

Общее число погибших — 583 человека.  Это остаётся абсолютным рекордом в истории гражданской авиации.

6.2 Расследование: главный виновник мёртв

Официальное расследование возложило основную вину на капитана Ван Зантена. Вывод: он начал взлёт без чёткого разрешения диспетчера. Однако в отчётах признавалось, что он был уверен — разрешение получено. Цепочка случайностей (треск в эфире, акцент диспетчера, давление из-за времени) сделала своё дело.

6.3 Что изменилось в авиации

Международная организация гражданской авиации (ICAO) извлекла жёсткие уроки из катастрофы в Тенерифе. Были введены новые стандарты фразеологии радиообмена:

Как говорят в авиации: «Правила безопасности написаны кровью».

Этап 7. Что стало с теми, кто развязал эту цепочку?

Канарские сепаратисты не планировали убивать 583 человека. Они устроили «безобидный» взрыв в цветочном магазине. Но последствия их акции оказались чудовищными.

27 марта 1977 года тысячи канарцев вышли на улицы с требованием прекратить террор. Антонио Кубильо, сидя в Алжире, попытался оправдаться: он обвинил в трагедии диспетчера, а гибель туристов — назвал их собственной виной («нечего летать в зону боевых действий»). Никто не поверил. Его организация потеряла любую поддержку на островах.

В 1978 году Алжир закрыл радио «Голос свободных Канар». Вскоре сепаратистов исключили из Организации африканского единства. Финансирование прекратилось.

В 1978 году испанские спецслужбы организовали покушение на Кубильо в Алжире. Наёмник ударил его ножом в живот и спину, хотел перерезать горло, но в этот момент из лифта высыпала толпа алжирских чиновников. Киллер сбежал. Кубильо остался жив, но навсегда стал инвалидом.

В 1982 году Канарские острова получили от Испании широчайшую автономию. Кубильо вернулся, создал партию, попробовал участвовать в выборах. Результат — стабильные 1–2% голосов, как и 60 лет назад. В 2003 году испанский суд обязал МВД выплатить ему компенсацию за покушение — 150 тысяч евро. А вот за 583 погибших в Лос-Родеосе… никто из сепаратистов так и не понёс наказания.

Цепочка, которую мы помним

Катастрофа в Тенерифе уникальна тем, что она не была следствием одной ошибки. Это был каскад:

Убери любой из этих пунктов — трагедии не случилось бы. Но они сложились. И сегодня, когда вы летите на самолёте и слышите чёткий, формальный диалог пилотов и диспетчеров, где каждое слово выверено, — знайте, что этот язык родился 27 марта 1977 года в тумане аэропорта Лос-Родеос, на острове Тенерифе. Ценой 583 жизней.