День памяти Высоцкого и 90-летие Лиепы: забытый фильм «Четвёртый»

И я вспомнила фильм Александра Столпера «Четвёртый». А вслед за фильмом вспомнила Мариса Лиепу и его потрясающий хореографический номер в фильме. Начала читать уже о нём, и неожиданно обнаружила, что 27 июля 2026 года ему исполнилось бы 90 лет. Так две даты, разделённые всего двумя днями, соединились для меня через один почти забытый фильм.

«Четвёртый» вышел на экраны в 1972 году. Александр Столпер снял его по одноимённой пьесе Константина Симонова. У картины сложилась непростая судьба: широкому зрителю она не «зашла», хотя актёрский состав сегодня выглядит почти невероятным.

Главную роль сыграл Владимир Высоцкий. Рядом с ним – молодая Татьяна Ицыкович, будущая Татьяна Васильева, уже со своими бесконечными ногами; Маргарита Терехова, Александр Кайдановский, Сергей Шакуров, Юрий Соломин, Армен Джигарханян, Лев Дуров, Юозас Будрайтис и Марис Лиепа – один из величайших артистов балета ХХ века.

Герой Высоцкого даже не имеет имени. В титрах он обозначен просто: «Он». Во время Второй мировой войны четверо американских лётчиков оказались в немецком лагере. Трое решили пожертвовать собой, чтобы остальные заключённые смогли бежать. Герой Высоцкого был четвёртым и тоже хотел идти на смерть вместе с товарищами, но для осуществления задуманного требовались только трое. Он остался жить.

Прошли годы. Теперь «Он» известный и преуспевающий американский журналист. У него есть карьера, положение, благополучие. И однажды ему становятся известны сведения о готовящейся военной провокации. Если он решится их опубликовать, то может предотвратить новую войну. Но одновременно потеряет почти всё, чего добивался многие годы.

Всю свою последующую жизнь этот человек словно держит ответ перед теми тремя, которые когда-то погибли. Оказаться готовым умереть в исключительной ситуации и ежедневно жить по совести – не одно и то же. Иногда для первого требуется мгновенный порыв, а для второго – мужество, которого должно хватать на годы. Поэтому «Четвёртый» не столько политический фильм, сколько картина о совести, отсроченной храбрости и цене постепенно накапливающихся компромиссов.

Но снято это кино очень непривычно.

Оно построено на американских реалиях и по своей форме получилось абсолютно интеллектуальным, эстетским и авангардным. Причём американская реальность там не бытовая и не реалистически воспроизведённая, а условная, почти сценическое пространство, в котором разыгрывается моральная притча.

Отсюда и форма: герой без имени, разорванная хронология, воспоминания и настоящее, театральные диалоги, символические фигуры, хореографический «Икар». Это не привычное сюжетное советское кино, а интеллектуальный фильм-монолог, местами почти авангардный.

Вероятно, поэтому он и не стал народным. Массовому зрителю начала 1970-х было трудно эмоционально войти в условную американскую среду. Идеологическая оболочка могла заслонить эстетическую и экзистенциальную глубину, а сама форма требовала не узнавания собственной жизни, а расшифровки.

Для своего времени фильм был слишком необычно устроен.

Сегодня зритель значительно легче перемещается между прошлым и настоящим, реальностью и воспоминанием, прямым действием и символом. Позднее Голливуд научился упаковывать тот же сложный язык в зрелищные и коммерчески успешные картины. То, что в «Четвёртом» выглядело трудным и авангардным, через несколько десятилетий стало привычным языком массового кино.

И именно внутри этой сложной формы появляется Марис Лиепа. В фильме он играет американского балетмейстера Джека Уиллера. Но его присутствие не ограничивается актёрской ролью. Специально для «Четвёртого» Лиепа сам поставил хореографическую миниатюру, которую назвал «Икаром на три минуты».

Она действительно длится совсем недолго. Но в композиции фильма танец становится пластическим выражением внутреннего состояния героя Высоцкого – его страха, вины, попытки подняться и опасности нового падения. Там, где обычного диалога уже недостаточно, появляется тело человека, стремящегося взлететь.

Один этот номер заслуживает того, чтобы разыскать и посмотреть почти забытый фильм.  (Видео этого номера есть в ВК, качество не очень, но...  https://vkvideo.ru/video-33967373_456239257 )

Марис Лиепа родился 27 июля 1936 года в Риге. Более двадцати лет его судьба была связана с Большим театром. Он танцевал Зигфрида, Альберта, Базиля, Ферхада, Армана Дюваля, но одной из вершин его творчества стала партия Красса в «Спартаке» Арама Хачатуряна. Лиепа сумел превратить персонажа, который мог остаться просто эффектным антагонистом, в сложный, блестящий и внутренне драматичный образ.

Мы привыкли помнить великих артистов в той области, где они достигли вершины. Высоцкого –  как поэта, исполнителя своих песен и актёра нескольких всенародно известных фильмов. Лиепу, как звезду Большого театра, легендарного Красса, человека исключительной пластики и сценической красоты.

Но «Четвёртый» неожиданно показывает обоих иначе.

Высоцкий здесь не поёт и не играет привычного сильного, узнаваемого героя. Он существует внутри интеллектуальной притчи и ведёт мучительный разговор с собственной совестью. Лиепа не просто демонстрирует совершенство классического танцовщика. Он средствами пластики выражает то, что невозможно до конца произнести словами.

Я начинала с желания написать о неизвестном Высоцком. Потом появился «Четвёртый». Через него – Марис Лиепа. А затем выяснилось, что между днём памяти одного и девяностолетием другого всего два дня.

Иногда культурная память движется именно так – не по прямой и не по календарному плану. Одно имя вызывает другое, один фильм возвращает сразу двух великих артистов, а случайно замеченная дата завершает связку, которой, кажется, уже давно было суждено возникнуть.