Но за лаконичной формулировкой «пять самолётов исчезли без следа» скрывается драма, полная человеческих ошибок, технических сбоев и трагических совпадений, которая до сих пор не даёт покоя исследователям.
Предыстория: обычный учебный вылет, ставший легендой
5 декабря 1945 года в 14:10 пять торпедоносцев-бомбардировщиков ВМС США «Эвенджер» (TBM Avenger) взлетели с авиабазы Форт-Лодердейл во Флориде. Это был рутинный тренировочный полёт — «Навигационная задача № 1» (Navigation Problem Number One)
Состав экипажей:
Маршрут (треугольник, давший название «Бермудскому треугольнику»)
Общая протяжённость маршрута — около 508 км, расчётное время полёта — 2 часа 40 минут .
Погода в момент вылета была «благоприятной, состояние моря — от умеренного до неспокойного»
90 минут до катастрофы
14:10 — Взлёт был задержан примерно на 25 минут из-за позднего прибытия Тейлора.
Примерно 14:30–15:00 — Самолёты успешно достигают Hens and Chickens Shoals, сбрасывают учебные бомбы без происшествий.
Примерно 15:40 (через 90 минут после взлёта) — Первые признаки беды. Один из самолётов запрашивает у другого показания компаса. В ответ звучит тревожное: «Я не знаю, где мы. Мы, должно быть, сбились с курса после того последнего поворота» .
15:45 — Тейлор выходит на связь с диспетчерской вышкой Форт-Лодердейла. Его голос звучит растерянно: «Не вижу земли. Кажется, мы отклонились от курса» .
На вопрос диспетчера о местоположении Тейлор отвечает: «Оба моих компаса вышли из строя, и я пытаюсь найти Форт-Лодердейл, Флорида. Я над сушей, но она изрезана. Я уверен, что я на Ки-Уэст, но не знаю, насколько далеко, и не знаю, как вернуться в Форт-Лодердейл» .
Проблема в том, что Тейлор ошибался. Он находился не к юго-западу от Форт-Лодердейла (где находятся Флорида-Кис), а значительно северо-восточнее , над Багамскими островами. Острова, которые он принял за Флорида-Кис, на самом деле были частью Багамского архипелага.
Примерно 16:00 — Радиосвязь прерывается примерно на 10 минут. Когда она восстанавливается, голос принадлежит уже не Тейлору. Новый голос звучит растерянно: «Мы не можем найти запад. Всё неправильно. Мы не можем определить ни одно направление. Всё выглядит странно, даже океан» .
Примерно 16:25 — Ситуация накаляется. По непонятным причинам Тейлор передал командование другому пилоту . Через 20 минут радиомолчания новый командир выходит на связь — его голос дрожит, на грани истерики: «Мы не можем сказать, где мы… всё… ничего не можем разобрать. Мы думаем, что мы примерно в 225 милях к северо-востоку от базы…» .
Затем следуют последние слова, когда-либо перехваченные с «Звена 19»: «Похоже, мы входим в белую воду… Мы полностью потерялись» .
Примерно 17:30 — В эфире звучат голоса пилотов, спорящих о том, в каком направлении лететь. Один из них, по-видимому, осознаёт фатальную ошибку Тейлора: «Чёрт возьми! Если бы мы просто летели на запад, мы бы вернулись домой» .
18:04 — Тейлор передаёт последнее сообщение: «Все самолёты, держитесь плотнее… нам придётся садиться на воду, если не увидим землю… когда у первого самолёта останется меньше десяти галлонов, мы все вместе идём вниз» .
После этого — полная тишина .
Исчезновение спасателей - трагедия усугубляется
На поиски «Звена 19» были немедленно отправлены спасательные самолёты. Две летающие лодки Martin PBM-5 Mariner взлетели с авиабазы Banana River примерно в 19:27.
Одна из них — с 13 членами экипажа на борту — спустя несколько минут после взлёта передала стандартное радиосообщение. Это был последний раз, когда о ней слышали .
Экипаж проходившего мимо танкера сообщил, что видел в небе взрыв. Считается, что «Маринер» взорвался в воздухе из-за утечки паров топлива - это была известная техническая проблема этой модели. Ни обломков, ни тел найдено не было.
Итог первого дня: 6 самолётов и 27 человек (14 из Flight 19 и 13 со спасательного самолёта) исчезли без следа .
Поиски - самая масштабная операция в истории
В последующие пять дней береговая охрана, ВМС и армейская авиация провели одну из крупнейших поисковых операций в истории.
Результат: НИЧЕГО. Ни обломков, ни масляных пятен, ни спасательных плотов, ни тел.
Официальное расследование: «причина неизвестна»
Военно-морское расследование пришло к выводу, что лейтенант Тейлор принял небольшие острова у побережья за Флорида-Кис после того, как его компасы перестали работать.
Однако первоначальный вывод был позже изменён . Вместо «ошибка пилота» в отчёте появилась формулировка «причина неизвестна» — чтобы не возлагать вину за гибель 14 человек на семью Тейлора.
Гибель PBM Mariner была объяснена взрывом в воздухе во время поисков.
Несмотря на это, многие вопросы остались без ответа-. Как отмечает блог Национального архива США: «Это слишком человеческая, слишком трагическая история» .
Культурное наследие
Как сказал один из участников поисков, контр-адмирал Дэвид Уайт:
« Они просто исчезли. У нас были сотни самолётов на поисках, мы обыскивали землю и воду в течение нескольких дней, и никто никогда ничего не нашёл» .
Отсутствие улик породило множество теорий и гипотез - от магнитных аномалий до похищения инопланетянами.
Именно исчезновение «Звена 19» положило начало легенде о Бермудском треугольнике. До этого события район не был известен как «кладбище Атлантики».
* * *
- Carroll A. Deering: «Летучий голландец»
- Mary Celeste
Комментарии
Почему компасы отказали сразу у всех пяти машин, а не только у ведущего?
Так в том и вопрос, и не один.
Ну да, а почему никто из остальных пилотов звена не попробовал сориентироваться по солнцу, пока не стемнело?
Это всегда объясняется тем, что резко меняется погода и невозможно ориентироваться. И их слова о входе в белую воду как раз тянут версию необъяснимых природных эффектов.