Как я избавился от страха упущенных возможностей (FOMO) — личная история

Я моргал, стряхивал остатки сна и уже чувствовал, как где-то в животе сворачивается холодный ком. Мир несётся вперёд, а я — зритель в последнем ряду, который даже попкорн не купил. Мсье Фомо удовлетворённо кивал. Его работа была выполнена. Мой день снова начинался с чувства, что я безнадёжно отстал от состава, идущего в светлое будущее.

Так я жил годами. Пока не понял одну простую вещь: Мсье Фомо — не пророк. Он мошенник. И его контракт со мной давно пора расторгнуть.

Знакомьтесь, Мсье Фомо. Gортрет мошенника в дорогом пальто

FOMO — Fear Of Missing Out, страх пропустить что-то важное. Красивая аббревиатура для чувства, старого как мир. Но только в наше время, с появлением социальных сетей, этот страх обрёл по-настоящему разрушительную силу. Раньше, чтобы узнать, как живут другие, нужно было хотя бы выйти на улицу. Теперь достаточно разблокировать экран — и вот они, тысячи чужих жизней, отфильтрованных, причёсанных и разложенных по сеткам, как дорогой товар на витрине.

Мсье Фомо — дитя этой эпохи. Он питается алгоритмами, которые знают мои слабые места лучше меня самого. Ему известно, что я мечтаю написать книгу, поэтому он услужливо подсовывает посты вчерашних студентов, опубликовавших свои романы. Ему известно, что я хочу больше путешествовать, поэтому он заваливает меня фотографиями закатов с Мальдив. Ему известно, что я неуверен в своём профессиональном пути, и вот уже лента пестрит историями успеха двадцатилетних миллионеров.

Проблема не в том, что эти люди врут. Возможно, они действительно написали книги, улетели на Мальдивы и заработали свой первый миллион. Проблема в том, что Мсье Фомо превращает их жизни в доказательство моей неполноценности. Он не даёт мне порадоваться за них. Он нашёптывает: «Они смогли, а ты? Ты ведь такой же, как они? Или даже лучше? Тогда почему ты всё ещё здесь, а они — там?»

И я начинаю гнаться. Записываюсь на очередной онлайн-курс, который не закончу. Покупаю билеты на конференцию, куда мне не очень-то и хотелось. Говорю «да» встречам, которые высасывают из меня последние силы. Потому что Мсье Фомо убедил: если я откажусь, то упущу нечто судьбоносное. Тот самый шанс. Тот самый поворот. Ту самую жизнь, которая якобы ждёт меня где-то за пределами моего обычного вторника.

Как я чуть не сошёл с ума от выбора

Однажды, это была пятница, я поймал себя на том, что не могу выбрать, чем заняться. Вариантов было три: пойти на день рождения к старому другу, посетить лекцию приезжего урбаниста (модно, актуально, будет о чём рассказать) или остаться дома и наконец-то посмотреть тот самый сериал, который обсуждают уже вторую неделю. Любой нормальный человек выбрал бы что-то одно и успокоился. Но я — подопечный Мсье Фомо. А значит, любой выбор означал два других варианта, которые пройдут мимо. И эти два варианта немедленно начинали казаться самыми важными в моей жизни.

Я открыл чат с другом, чтобы предупредить, что, возможно, опоздаю. Увидел, что ещё двое общих знакомых написали, что не придут. Мсье Фомо тут же зашептал: «Видишь, все отказываются. Наверное, там будет скучно. Иди на лекцию». Я полез смотреть, кто зарегистрирован на лекцию. Увидел несколько имён людей, с которыми давно хотел познакомиться. «Вот видишь! — завопил Мсье Фомо. — Это нетворкинг! Ты должен быть там!» Но тут я вспомнил, что устал за неделю, что завтра рано вставать, и что сериал манит меня мягким светом домашнего экрана. И тогда Мсье Фомо пустил в ход главный аргумент: «Остаться дома в пятницу вечером? Ты что, старик? Все нормальные люди сейчас проживают лучшие моменты своей жизни, а ты будешь лежать под одеялом, как пенсионер. Ты пропустишь всё!»

Знаете, что я сделал? Я пошёл на день рождения, пробыл час, чувствовал себя не в своей тарелке, ушёл, попытался успеть на лекцию, опоздал, стоял в дверях, чувствовал себя глупо, плюнул, поехал домой и включил сериал. Но удовольствия не получил, потому что Мсье Фомо уже захватил эфир: «Ты и тут опоздал. Ты не справился даже с отдыхом. Все уже обсудили финал, а ты только начинаешь». Я лёг спать в час ночи, выжатый как лимон, с чувством, что подвёл всех, включая самого себя.

Точка невозврата, или как я отправил Мсье Фомо в отпуск за свой счёт

На следующее утро, разбитый и злой, я сел на кухне и попытался понять, что произошло. Пятничный вечер — микрокосм всей моей жизни. Я настолько боялся пропустить нечто важное, что в итоге не прожил ни один из трёх сценариев полноценно. Я даже дома не отдохнул. Мсье Фомо украл у меня не только вечер пятницы, но и утро субботы, потому что я продолжал прокручивать в голове упущенные возможности.

И тогда я впервые осознал: страх пропустить жизнь заставляет меня пропускать жизнь. Это как пытаться увидеть все картины в музее за пять минут — в итоге не запомнишь ни одной. Мсье Фомо обещает, что где-то там, за соседней дверью, происходит настоящее волшебство, а моя задача — бежать за ним, высунув язык. Но волшебство — оно не снаружи. Оно в том моменте, где я нахожусь. И если я всё время смотрю по сторонам, я никогда не увижу того, что прямо передо мной.

Решение пришло не сразу. Сначала я попробовал радикальный метод — удалил все соцсети. Через три дня я их вернул, потому что без них оказалось сложно работать и поддерживать связь с друзьями. Но эти три дня чистого воздуха дали мне важный опыт. Я понял, что мир не рухнул. Никто не заметил моего отсутствия. Никакой судьбоносной вечеринки, на которую меня бы обязательно позвали, не случилось. Жизнь текла своим чередом, и в ней по-прежнему было место для меня, просто теперь я смотрел на неё не через фильтр чужих достижений.

Как я перевоспитал Мсье Фомо и сделал его своим секретарём

Вместо того чтобы пытаться уничтожить Мсье Фомо (что невозможно, он часть человеческой психики), я решил его переквалифицировать. Если он так любит следить за тем, что происходит вокруг, пусть работает на меня. Пусть будет моим секретарём, который докладывает о возможностях, а не моим надсмотрщиком, который диктует, что я должен чувствовать.

Я выделил ему специальное время. Утром, не больше двадцати минут, я позволяю ему показать мне ленту. Но с одним условием: я не скроллю бесцельно, я спрашиваю себя: «Что из этого мне действительно интересно? Что откликается?» То, что откликается, я записываю в отдельный список «Хочу попробовать». Всё остальное — информационный шум. Мсье Фомо пытался возмущаться: «А как же то видео, которое сейчас все смотрят? Ты что, не хочешь быть в курсе?» Я отвечал: «Нет. Быть в курсе всего — значит не быть в курсе ничего». И со временем он успокоился.

Второй шаг — я ввёл понятие «достаточного опыта». Раньше любое событие, на которое я не попал, казалось мне трагедией. Теперь я спрашиваю: «Сделал ли я сегодня что-то, что наполнило меня?» Если да — остальное неважно. В пятницу, о которой я рассказывал, я мог бы выбрать просто остаться дома и смотреть сериал, и это был бы прекрасный выбор, если бы я действительно его сделал. Проблема была не в сериале, а в том, что я не разрешал себе наслаждаться им, потому что Мсье Фомо кричал о других вариантах. Теперь я говорю: «Я выбираю это. Прямо сейчас я там, где хочу быть». И Мсье Фомо замолкает. Потому что осознанный выбор — его единственное противоядие.

Третий шаг — практика благодарности за то, что есть. Не в смысле токсичного позитива и наклеивания стикеров, а реальная, конкретная. Каждый вечер я записываю три вещи, которые сегодня были хорошими. Не великими, не сравнимыми с чужими, а просто хорошими лично для меня. Вкусный кофе. Удачная шутка в переписке с другом. Минута тишины на балконе. Это простое упражнение переключает внимание с того, что я якобы упустил, на то, что я на самом деле прожил. И выясняется, что я прожил довольно много.

JOMO, или Радость от пропущенного

Где-то на этом пути я открыл для себя чудесную аббревиатуру — JOMO, Joy Of Missing Out. Радость от пропущенного. Это не про то, чтобы стать отшельником и презирать вечеринки. Это про освобождение от диктатуры выбора. Про то, чтобы с удовольствием пропустить шумную тусовку, потому что ты выбрал вечер с книгой. Про то, чтобы не смотреть очередной нашумевший сериал, потому что он тебе не заходит, и не мучиться чувством вины.

Я начал практиковать JOMO с маленьких шагов. Отказался от нескольких встреч, на которые согласился только из страха что-то упустить. Ничего страшного не случилось. Освободившееся время я потратил на то, что люблю: на долгие прогулки, на приготовление сложных блюд, на разбор старых фотографий. И знаете, что я заметил? Я стал глубже проживать каждый момент. Раньше, гуляя в парке, я параллельно проверял телефон, чтобы не пропустить новости. Теперь я просто гуляю. И парк оказался гораздо интереснее, чем я думал.

Мсье Фомо поначалу ворчал: «Ты упускаешь жизнь». Я отвечал: «Нет, я её наконец-то живу». И это правда. Потому что жизнь, за которой я гнался, была не моей. Это был коллаж из чужих успехов, тщательно отобранных алгоритмами, чтобы держать меня в состоянии вечной неудовлетворённости. Настоящая жизнь — та, что происходит здесь, пока я печатаю этот текст, пока вы читаете его. И она не требует доказательств.

Увольнительная для Мсье Фомо

Мсье Фомо всё ещё иногда заглядывает ко мне. Особенно по вечерам, когда усталость притупляет бдительность. Он садится на подоконник и показывает слайды: «Твой ровесник запустил стартап», «Твоя бывшая вышла замуж и уехала в Новую Зеландию», «Все уже посмотрели новый фильм, кроме тебя». Я слушаю его, киваю и говорю: «Спасибо, я в курсе. У тебя всё?» Он обижается, но уходит. Потому что его власть надо мной закончилась в тот момент, когда я понял: невозможно пропустить свою собственную жизнь. Она всегда со мной. Единственный способ её пропустить — это пытаться прожить чужую.

Теперь, когда я вижу очередной пост о чьём-то невероятном успехе, я не думаю: «Почему не я?» Я думаю: «Интересно, а что он чувствует на самом деле? И что чувствую я, когда смотрю на это?» И если ответ — зависть или тревога, я закрываю приложение и иду заваривать чай. Из того самого сервиза, который когда-то ждал особого случая. Потому что особый случай — это сейчас. И никакой Мсье Фомо мне его не испортит.