I. Два младенца в одной колыбели
В 1118 году, за два года до смерти Жерара, девять рыцарей во главе с Гуго де Пейном пришли к королю Иерусалима Балдуину II. Они были бедны — настолько, что у них была одна лошадь на двоих. Их звали «Бедные рыцари Христа и Храма Соломона» . Тамплиеры.
Они хотели только одного: защищать дороги . Те самые дороги, по которым паломники шли к Иерусалиму. Те самые дороги, на которых госпитальеры уже двадцать лет теряли своих пациентов. Тамплиеры пришли делать то, на что госпитальеры ещё не решались. Они пришли воевать .
Два ордена. Один начал с госпиталя. Другой начал с меча. И оба — во имя Христа.
Хронист Гильом Тирский, канцлер Иерусалимского королевства, человек, который весьма неплохо знал оба ордена, записал:
И он был прав. Семя дало всходы быстро.
II. Разница в одну молитву
Уставы обоих орденов были написаны в одном духе — монашеские обеты, бедность, целомудрие, послушание. Но между ними лежала пропасть, которую они так и не смогли преодолеть.
Тамплиеры изначально были созданы как военный орден . Их устав, дарованный им самим Бернаром Клервосским — величайшим авторитетом своей эпохи, — запрещал им всё, кроме священной войны с врагами Христа. Они не могли иметь жён, красивых одежд, даже приличная еда считалась излишеством. Их жизнь была казармой. Их молитва — перед боем. Их Бог — Господь Саваоф, Бог воинств.
Госпитальеры создавались как странноприимный дом . Их устав, написанный Раймундом дю Пюи, требовал кормить голодных, поить жаждущих, одевать нагих. Война была для них дополнением , а не сутью. Их Бог — это Христос, исцеляющий прокажённых и насыщающий страждущих.
Тамплиер, умирая, думал о том, сколько врагов он убил. Госпитальер, умирая, думал о том, скольким больным он помог. Оба считали, что после смерти будут в раю. И оба не могли понять, почему другой думает иначе.
Жак де Витри, епископ Акры, человек, хорошо знавший оба ордена изнутри, написал в 1220 году слова, которые звучали как приговор:
III. Борьба за привилегии: война булл
Ни один орден не мог выжить без папских привилегий. Булла давала право на землю. Булла давала право на десятину. Булла давала право на автономию как от светских, так и духовных владык. Булла была самой жизнью .
И вот здесь началась война, которая велась чернилами, а не мечом. Но кровь лилась не меньше.
В 1139 году папа Иннокентий II издал буллу Omne Datum Optimum , которая поставила Орден тамплиеров напрямую под власть папы. Они больше не подчинялись ни королям, ни епископам, ни патриархам. Они стали автономны .
Госпитальеры ответили. В 1154 году папа Анастасий IV издал буллу Christianae Fidei Religio , которая дала госпитальерам те же права . Отныне оба ордена были равны. Оба были неподвластны никому, кроме Рима.
Но равенство в правах — это не равенство в сердцах. Короли и епископы, у которых ордена отнимали власть, начали искать, кого из них им поддерживать. И нашли третий путь : стравливать их.
Вильгельм Тирский, который не любил ни тех, ни других, сказал об этом так:
IV. Кровь на песке: Хаттин, 1187
Но была одна вещь, которую не могли контролировать ни буллы, ни короли. Честь . И она стоила дороже земли и привилегий.
4 июля 1187 года. Рога Хаттина. Армия Иерусалимского королевства — все силы, которые смогли собрать крестоносцы, — выступила в поход против Саладина. В авангарде шли тамплиеры. В арьергарде — госпитальеры. Король Ги де Лузиньян командовал центром.
День был похож на адское пекло. Солнце нещадно жгло, вода кончилась уже к полудню, кони крестоносцев падали от жажды. Саладин, вдобавок к их мучениям, поджёг сухую траву, и дым закрыл небо. Рыцари задыхались в своих раскалённых доспехах, как в печах.
И тогда тамплиеры бросились в атаку — без приказа. Великий магистр Жерар де Ридфор, человек, которого современники называли «безрассудным львом» , повёл своих рыцарей вперёд, чтобы прорвать окружение
мамлюков. Он ничего не сообщил госпитальерам. Он ни с кем не согласовал свой план. Он просто пошёл .
Госпитальеры остались на месте. Они не поддержали атаку. Они не двинулись с места, пока тамплиеры гибли под копьями мамлюков.
Хронист, бывший свидетелем той битвы, записал следующее:
Королевство крестоносцев пало в тот день. Иерусалим был взят Саладином. Оба ордена потеряли почти всех своих рыцарей. Жерар де Ридфор попал в плен и умер в тюрьме. Великий магистр госпитальеров Роже де Мулен был убит. Оба ордена обвинили друг друга в катастрофе.
Тамплиеры говорили: «Госпитальеры бросили нас» . Госпитальеры отвечали: «Тамплиеры погубили армию своей глупостью» . Оба ордена были правы... и оба были виновны.
V. Тень над Тамплиерами: 1307
Прошло сто двадцать лет. Иерусалим был давно уже потерян. Крестоносцы навсегда ушли из Святой земли. Тамплиеры и госпитальеры перебрались сначала на Кипр, потом — кто куда. Госпитальеры захватили остров Родос и стали там строить свою морскую державу. Тамплиеры же перебрались в Париж и утвердившись при дворе французских королей, они стали банкирами .
Это их и погубило.
Филипп IV Красивый, король Франции, был должен тамплиерам огромные деньги. И он очень не хотел их отдавать. Он стал искать верный способ как избежать выплат по своим долгам и нашёл его: обвинить орден в ереси.
13 октября 1307 года — в один день — все тамплиеры Франции были арестованы. Их пытали. Их заставляли признаваться в поклонении дьяволу, плевках на крест, содомии. Великий магистр Жак де Моле был сожжён на костре 18 марта 1314 года. Перед смертью он проклял короля и папу. Оба умерли в течение года.
Госпитальеры не вмешались .
Папа Климент V, который был ставленником Филиппа, потребовал от госпитальеров «содействия в расследовании ». Госпитальеры ответили вежливо: они не имеют отношения к тамплиерам, они не несут ответственности за их грехи, но они готовы помочь молитвой .
Они не помогли. Они выжидали .
И когда тамплиеры были уничтожены, а их имущество — конфисковано, госпитальеры получили часть их земель . Не всё — Филипп забрал большую часть. Но достаточно, чтобы стать богатейшим орденом Европы .
Хронист-современник, анонимный монах из Сен-Дени, написал:
VI. Почему выжил один
Историки спорят об этом до сих пор. Почему госпитальеры пережили тамплиеров? Почему Орден Святого Иоанна существует до сих пор, а Орден Храма — только в легендах и конспирологии?
Ответ — не в богатстве. Тамплиеры были не беднее. Не в военной силе. Тамплиеры были не слабее. Ответ — в гибкости .
Тамплиеры были воинами . Когда война закончилась — они стали не нужны и превратились в банкиров . Когда в роли банкиров они стали неудобны — их просто уничтожили . Они стали просто функционерами. И их можно было заменить или убрать .
Госпитальеры были госпиталем . Они лечили. Они кормили. Они принимали всех — богатых и бедных, христиан и мусульман, друзей и врагов. Их нельзя было обвинить в ереси, потому что они спасали жизни . Их нельзя было уничтожить, потому что они были нужны .
Когда тамплиеров жгли, госпитальеры лечили обожжённых. Когда тамплиеров пытали, госпитальеры перевязывали раны. Они были незаменимы . И это спасло их.
Великий магистр госпитальеров Фульк де Вилларе, современник падения тамплиеров, написал в письме к папе:
Он был дипломатом. Он был политиком. Он был выжившим .
VII. Эхо веков
Тамплиеры оставили после себя миф . Сокровища, заговоры, тайные знания, «Код да Винчи». Их история — это история гордыни , которая была жестоко наказана. Их гибель — это мораль о том, что нельзя быть слишком сильным.
Госпитальеры оставили после себя больницы . Их история — это история служения , которое продолжается. Их выживание — это мораль о том, что нельзя быть слишком гордым, чтобы служить.
Жак де Моле, сгорая на костре, проклял и короля и папу. Фульк де Вилларе, пережив своего соперника, продолжил строить госпитали.
Один орден умер, проклиная. Другой — живёт, леча.
И если вдруг вам станет интересно, так кто же из них был более прав, — то история не ответит прямо, она только лишь намекнет: тот, кто остался .
В следующем эссе: «Строители королевств» — как госпитальеры стали архитекторами, экономистами и банкирами Святой земли. Крак-де-Шевалье, сеть крепостей, финансовые операции, которые опередили своё время на триста лет — и почему без этого не было бы ни госпиталя, ни меча.
Комментарии
Отличная статья! Но не освещена роль масонов и участие протоукров )))))
Исправим... в следующих эссе)
это всё чуть позже..уцелевшие масоно-тамплиеры чухнули в Ливонию, где удачно заныкались на пару-тройку веков..но тут, оч не кстати для жидокагала, на сцену вышел Б.Хмельницкий..и это уже другая история)
Одна лошадь на двоих - вот это я понимаю орден с минимальным бюджетом 😄 А ещё не могу развидеть львов в госпитале после Жака де Витри: лев, который аккуратно меняет бинты паломнику, это же готовая вывеска 🦁