Три вещи, которые нельзя вернуть: время, слово и возможность — личные размышления

Говорят, есть три вещи, которые, если сбежали, — уже не вернутся: время, слово и возможность. Я бы добавил — ещё кот, если вовремя не покормить. Но это уже из личного опыта, особенно после той ночи, когда Барсик ушёл в соседний подъезд и начал новую жизнь с какой-то вдовой. И ведь не вернулся, мерзавец. Но не о котах речь. Интересно вообще устроена жизнь. Вот, казалось бы, сидишь себе с утра, жуёшь бутерброд с сыром, глотаешь кофе, слушаешь, как капает из крана, и вдруг — хлоп — всплывает в голове эта самая фраза. Кто сказал — не вспомню. А может, прочёл где… Может, учитель по истории, когда мы в девятом классе прогуливали уроки и думали, что всё ещё впереди. А потом — хлоп, двадцать лет прошло. Тридцать. Сорок. А потом и вовсе со счёта сбился. И ведь правда. Время, слово и возможность — эти трое уходят тихо, без объявления войны. Как будто вышли покурить — и не вернулись. А ты потом сидишь и прокручиваешь: когда, где, в какой момент? И как-то странно становится — вроде бы жил, старался, а что-то важное всё-таки ускользнуло. Вот сижу я как-то ночью, по причине бессонницы, на кухне, в халате, с чаем и хлебом — философствую. За окном дождь, за душой тоска, а в голове — эта самая тройка беглецов. Время, слово и возможность. Прямо как три джентльмена в сюртуках, которые входят без стука, кивают и… не прощаясь, как и подобает истинным джентльменам, исчезают, оставляя за собой едва различимый лёгкий запах серы, мандаринов и недосказанного изумления. Про время. Время уходит как вода из ванны: вроде только сел полежать — а уже всё, ноги остыли, звонит кто-то, жена зовёт, дела. Я раньше думал, что всё успею — и старые фото разобрать, и с друзьями нормально встретиться, не по переписке, и выспаться хоть раз по-настоящему. А потом как-то незаметно начали болеть колени, коробка с фотографиями так и стоит в кладовке, запылённая, а друзья ушли. Ушли туда, откуда нет обратной дороги. А сон… ну, в лучшем случае — дважды по полтора часа с перерывом на туалет. И вроде бы всё нормально — живёшь, крутишься, суетишься, а потом однажды смотришь на пустую бутылку из-под виски и понимаешь: всё, что было настоящим — разменял на срочное. Про слово. Я, например, однажды сказал сыну глупость. Что-то вспылил, ляпнул сгоряча — не потому что хотел обидеть, а просто был выжат, как лимон. А потом ходил и не знал, как это обратно забрать. Помирились, конечно. Живём дальше. Но это слово — как заноза. Вроде и зажило, а тронешь — снова ноет. И так не раз. Сказал что-то коллеге — не тем тоном, не в тот момент. А потом крутишь в голове, как заевшую пластинку. В мыслях ты уже всё исправил: подошёл, объяснил, извинился, пожали руки, пошли пить кофе. А в жизни — всё мимо. Потому что слово ушло. Его уже подхватил ветер, переиначил, донёс не так, как ты хотел. И назад оно не идёт. Про возможность. А возможности — это отдельная история. Иногда она приходит в самом обычном виде — звонок, фраза, мимолётная идея. Мне как-то предложили поучаствовать в одном деле — ничего особенного на первый взгляд, просто знакомый звал помочь с проектом. Я тогда махнул рукой: некогда, суета, вроде и не моё. А потом смотрю — дело выстрелило, нормальные люди собрались, выросло всё в приличную историю. И я даже не завидовал, если честно. Просто понял: вот была возможность. Спокойная, без фанфар. Но она была. А я промолчал. И так часто: мы ждём знак в небе, а он был в почтовом ящике. Просто выбросили вместе с рекламой. Теперь вот сижу и думаю. Эти трое — не возвращаются. Не то чтобы я прямо жалею, нет. Просто странно: мы тратим кучу сил на то, что потом легко забывается, и не замечаем того, что могло всё поменять. Оно всегда где-то рядом, но чаще глаза у нас уткнуты в телефон, а не в жизнь. И по причине таких вот мыслей, пришедших в голову моей той бессонной ночью, стал я внимательней. Если что-то подсказывает: «позвони» — звоню. Если тянет сказать хорошее — не жду повода. А время… ну, я хотя бы батарейку в часах заряжаю регулярно. Не остановят, но напомнят, что оно всё ещё идёт. А Барсик так и не вернулся. Но, может, это была моя возможность — купить себе собаку?