Как подготовить себя к переходу в иной мир: личное эссе о принятии конечности

Никто не станет отрицать: человек рождается для того, чтобы спустя какое-то время умереть. С этим не поспоришь. Достоверно не знает ни один человек, что такое переход в «иной мир». Кроме, пожалуй, тех, кто пережил клиническую смерть. Они рассказывают о туннеле и ярком свете — но и это лишь их опыт, а не знание. И всё же никто не знает, как «правильно» встретить то, что однажды случится с каждым.

Почему не существует готовых рецептов

Как правильно подготовить себя к переходу в иной мир?

Всё, что я напишу дальше, — не рецепт и не руководство. Это то, как я это чувствую. У кого-то иначе — и это нормально. Никто не держал в руках мерной линейки, которой можно измерить правильность ухода. Никто не приносил оттуда справку с печатью: «всё сделано верно». Поэтому единственное, что у меня есть, — это моё ощущение. И я предлагаю его не как истину, а как приглашение подумать вместе — о ваших чувствах, об ощущениях, обо всём, что откликнется.

Что значит подготовиться лично для меня

Я уже уверен, что подготовка к переходу — это не набор действий, а скорее наведение порядка внутри. Не в шкафах, не в документах — хотя и там тоже, — а в том, что не разложишь по полочкам. Это состояние, когда перестаёшь откладывать разговоры, которые давно пора было начать и завершить. Когда понимаешь, что простить — это не потому что «надо», а потому что больше не хочется носить в себе. Когда говоришь близким то, что было неловко говорить вслух. Не как прощание, а как откровение.

И моя правильность здесь не в том, чтобы «успеть всё», а в том, чтобы ничего не оставить на потом, что можно сделать сейчас. Не из страха, что не успеешь, а из уважения к тому, что жизнь ещё идёт.

И ещё одно ощущение, которое я не берусь утверждать, а просто замечаю за собой: чем меньше я пытаюсь «подготовиться» к этому экзамену, тем спокойнее мне становится. Потому что готовиться к тайне нельзя так же, как готовятся к контрольной за полугодие.

К тайне можно только повернуться лицом. И, возможно, это и есть вся подготовка.

А что же делать? Как быть?

Наверное, если позволяет здоровье — заниматься привычными делами. Я, к примеру, заставляю себя писать разные тексты и даже детские стихи. Это выручает и мозг, и тело. Отвлекает от того, что обязательно произойдёт. И да, самое главное: ничего с этим не поделаешь!

Я всё понимаю. Всё. Что таков порядок вещей, что так было до меня и так будет после. Но почему тогда во мне живёт это ощущение — нежелание подчиниться? Почему я не могу просто принять и успокоиться?

Опыт тех, кто пережил клиническую смерть

Я не увижу любимую жену. Не увижу внуков. Правнуков, которые ещё не родились, — и даже не узнаю, будут ли они. Не узнаю, кем они вырастут, на кого будут похожи, что скажут обо мне, если вообще скажут. Всё это будет — а меня уже не будет.

И как с этим согласиться?

Вот здесь, наверное, и прячется всё моё сожаление. Не в том, что я чего-то не успел, — а о том, что жизнь продолжится без меня. И сколько ни повторяй себе, что это нормально, что так у всех, — внутри всё равно что-то не соглашается. Не хочет. Упирается.

Может быть, это и есть самая честная часть всей моей подготовки: признаться, что я не желаю мириться.

Но повторюсь: это моё ощущение. Личное. Я не настаиваю.

«Улица Не Правды»